北纬45°，内蒙古草原深处，冬季的寒风裹挟着雪花呼啸而过，气温已降至-20℃。旷野之中，一条能源动脉正穿越冻土向前延伸——这里是长春—石家庄天然气管道工程（长岭—张家口段）监理三标段施工现场。厚重的防寒服下，焊接监理工程师李荣军正专注地核对着焊口编号，手中的检测仪器在低温下依旧稳定运行，呵出的白气在他花白的眉梢凝结成霜。

从“耐火”到“焊卫”：一个工匠的转型之路

时间回溯到2000年，曾经工作的西北耐火材料厂完成改制，27岁的李荣军站在人生的十字路口，他选择踏入完全陌生的监理行业。“耐火材料讲究的是耐高温，管道焊接要的是绝对密封，本质上都是对材料极限性能的把握。”李荣军这样理解自己的职业转型。

从涩宁兰管线到陕京二线，从西气东输一线到如今的三线工程，二十五年间，他的足迹沿着中国能源版图不断延伸。每条管线都是一次全新的挑战：不同的地质条件、不同的气候环境、不同的技术标准。今年52岁的李荣军，参与建设的管道总长已超过6000km，相当于从北京到乌鲁木齐的距离。

“数字老师傅”的硬核坚守

在长石监理三标段监理部，年轻人亲切地称李荣军为“数字老师傅”。这个绰号背后，是一位老工匠与时代同步的进取故事。

2025年8月，李荣军初到项目，迎接他的不仅是内蒙古草原的辽阔，还有全新的PIM平台数字化管理系统。“竣工资料全部电子化上传，这对我们这些习惯纸质文档的老监理确实是挑战。”项目总监王允回忆道。然而不到一个月，李荣军不仅自己熟练掌握了平台操作，还提出来很多自己的创新想法，使操作更简便、顺畅；并带着监理部的年轻人一起学习。

“李工的学习劲头比我们还足，”27岁的监理员小邓佩服地说，“国家管网DEC文件他总第一时间研读，设计图纸上的每个标注都能讲出依据。更厉害的是，他能把数字化工具和传统经验完美结合。”

零下20℃的质量防线

冬季的内蒙古，极端低温对焊接作业是严峻考验。金属材料性能变化、焊工操作灵活性下降、检测仪器灵敏度波动……每个环节都可能埋下隐患。

“低温焊接，预热温度、层间温度必须严格执行焊接工艺规程温度上限，”李荣军指着测温仪说，“焊道层间温度监控要加密频次，这是我从陕京二线零下30℃作业中总结的经验。”

每天清晨，他总第一个到达现场，在开工前完成所有检测设备的性能测试；夜晚收工后，他又会逐一核对当天的焊接数据，常常工作到深夜。

“有李工在，我们心里踏实。”管道二公司GE01机组焊工王师傅感慨，“他眼睛太‘毒’了，焊缝上0.5mm的咬边都逃不过他的检查，但他从不简单说‘不合格’，总会告诉我们怎么改进。”

传承：在能源动脉上接力

“我个人再能干，也只能盯几个焊口。能源建设需要一代代人接力。”李荣军常把这句话挂在嘴边。”在施工现场，他总是不厌其烦地为年轻监理一遍遍讲解：检测工具如何规范使用、焊接质量的关键控制点、作业现场的安全注意事项……每一个细节他都反复叮嘱，仿佛在将沉甸甸的责任与经验，亲手传递到下一棒手中。

“李工教的不只是技术，更是一种态度，”年轻监理小刘说，“他总说，我们监理的每道焊口，都可能影响管道未来三十年的安全运行。这份责任，比什么都重要。”

匠心铸就能源脊梁

夜幕降临，施工现场的照明灯在雪野上刻下道道光痕。李荣军结束了一天最后一轮巡查，返回驻地。电脑屏幕前，他依旧专注地整理、上传着平台资料。窗外，管道在寂静的旷野中向着远方延伸，宛如大地深处沉稳而有力的钢铁脉搏，在黑夜中静默搏动。

从西北耐火材料厂到横跨中国的能源动脉，从手工记录到数字化管理，从27岁到52岁，李荣军用二十五年的坚守诠释着“工匠”二字的分量。在他身上，我们看到了一代中国建设者的缩影：他们或许不善言辞，却用双手搭建国家发展的基础；他们可能头发花白，却始终保持学习的热忱；他们身处艰苦环境，却筑起最坚实的质量防线。

能源动脉在延伸，匠心精神在传承。在零下20℃的冰原上，李荣军和他的同事们继续着他们的“焊卫”——不仅是焊口的守卫，更是质量底线、安全红线、职业操守的坚守。在这条通往春天的天然气管道上，每一道完美的焊缝，都是这个时代最坚实的注脚。（赵瑞涛）